風光雨露
有这样一个青年。披着棉质的绀色和服外褂，像个俊俏的商家少爷。就是这样的一个青年，做梦都没想过自己要成为作家。小说家。
首先他觉得，写小说的人该要有一颗多么坚强的心。苦心布局，写下数千几万字，只是为了其中的一句话——也即是所谓“文眼”，仅为那一句话能够被什么人感知和记住而不辞辛劳。而他自己，却常苦于想不到那样好的点子。有时灵光一现，又恍惚觉得故事早被人写过，即便只有几分相似，便又会哀声长叹，左也不是，右也不是。
可是，毕竟是以文为生，没有收入，别说嗜好的香烟和酒，怕是连活都活不下去。百般无奈，就想去散散步，看看电影，转换一下心情也是好的啊。这样子玩乐，谁都不会责怪，反倒是自己时不时地从胸口涌起羞愧。就比如，他突然想起了前不久与友人约定的那篇小说，以及为此转辗反侧的数个夜晚——
一篇作品的起笔总是最重要。如果能开一个好头，大概就可以顺利地一挥而就。所以这篇小说的开头要精妙，要像猎豹的头，敏捷，灵巧，让人看了便想读下去。反之，如果开头都得思索数日，一会儿想着写“一笔敬上。今天的遗书要认真写”（不行，太晦暗了。并非故作姿态，但开篇就提“死”，还是让脆弱的心有些颤抖）；一会儿又想着写“在认识的人当中，总没少年那么叫人害怕的”（也不行。这又显得油滑了，举凡这样的句子，如果没有足够的下文铺陈和美学观，就有些让人讨厌）。这样思索数日，勿论旁人，青年首先就否定了自己。如此下去，大概只会变成一个反复背叛，又反复妥协的人，一行也再写不下去。
那就放下开头，想想这篇小说的内容。
青年是很喜欢那种读来让人心情宁静的作品的。前不久，收到了一本诗人前辈的文集，那是一本“令人想要逃离文明世界”的美好集子。更令他动容的，是收录其中的，诗人写给某位知友的回信，内容大致是讲述这位既无父母，也没有妻儿，在别人眼中是万分孤独的诗人如此说道：
“生而为人，无论是在人群中，还是在父母亲戚之间，都会感受到一种无穷无尽的孤独，是人皆有之的啊”。
要是更早一些明白这样的道理，也不至于三天两头地想着“自杀、自杀”了吧。虽然只有一点点，他确实曾这样想过，这矫揉造作吗？
不由得有些脸红了。其实，要说自己是个新小说家，委实谬赞，不过写了几篇看来受欢迎的无心之作……他开始腼腆而庄严地接受读者的好意，心想，人情果然是好东西呀。可另一方面，也担心因此变得矜骄起来。若作者每一提笔便希望成就杰作，灵感反而会离他远去，变成虚荣的团块。天赋，他自认是拥有的。可是有多少，将来还能有多少，却又心中没底。这，大概就真的是矫揉造作了。
无论好坏，首先还是得写下来。比起写出好的作品，“写出作品”这件事可能更为重要。写作本身便令人痴迷。
这么一想，就又有了劲头，他环顾几案，拿起一位作家的短篇全集，随手翻着，想要从中找到些许启发。是的。青年坦言，自己有些文章，从题材到形式都是受了这位文豪先生的作品影响，但只有故事，还是他自己的。
他在摊开的稿纸上趴下身子，一脸怪怪地笑起来。头顶的灯笼摇摇晃晃，像是喝了酒的醉汉的眼。
关于这位文豪，很喜欢这样的一句评价：仿佛是从书籍之间变出的，在世上只活了三十几年，谈笑一通，马上又隐身于自己出来的书籍之间，不再出来。*
无比精妙！
小说家的才华只有小说家才看得出来。小说家的痛快和苦闷，也只有小说家才知道。无比精妙。
可话说回来，自己又是为何提笔，为什么成为了小说家的呢。名声？不是。金钱？更不是。还在没想过“为什么”的时候，就已经写个不停了。如果一定要说出个所以然，他在桌上支起腮，扭扭捏捏的像个姑娘。
“我呀，是为了战斗而写。”
战斗，为那些被遮盖在水面下不为人所知的东西，也为着不同的见解、不同的观点。这是战斗。生性柔弱的青年，总是微笑，不与世争，虚弱的背脊只有在想起这些事的时候才会有些挺直。书写，是他唯一的武器。
让他拿起这武器的契机，也即是打算豁出性命也要战斗到底的理由，其实也正是上文那位作家的某篇小说：
明子闻言，将左手垂下，握住左脚的脚趾，右手举起保持着平衡，用一只脚站了很长时间，头顶上垂下的紫藤，在春天的阳光里摇曳，紫藤下的明子，却像一尊雕像凝然地伫立。
那个时候，读到这里，青年只感到浑身颤抖。人声渐灭，地鸣在逼近。当时，夏祭的烟花正从他身后的夜空升起，无数的彩色丝绦，升起又慢慢落下，过程被遗忘。
少女，微笑起来。
青年实在是好喜欢那一刻少女的笑容，像是闪现着神佛的光辉。世间万物都黯然失色，头一次知道了什么是“美”。他突然很想吻她，只因为她很美。
啾啾，啾。黄莺的悲鸣在脑海中荡漾开来。
黄莺之家。
浦岛太郎。
天宇受卖命。
啊，看了不该看的东西，想了不该想的事，无地自容。人，一旦尝到智慧之果的滋味，明白了美和爱为何物，就再也找不回安享平静的心。青年的心中一沉，又只感到悲哀无助。——那不是紫藤园，也并非少女，分明是艺术之神缪斯的模样呀！他爱上了名为“艺术”的神赐的那一帧风光，一泓雨露。风与光。雨露之恩。
唯有战斗。
如果斗争的对象是恶人、坏蛋，就可以控诉、大声抗议了吧，但那对象若是自己的内心呢？生活上没有任何不便，却日日感到万分难过。视而不见的伤痛只会堆积得愈来愈多，变成深渊般的东西，一旦凝望，便让人无从回避。所以任何人都是没有权利嘲笑我们的吧。
唯有握起艺术之笔，向这人生发出懊恼呻吟。
话虽如此，与真正的艺术家相较之下，又觉得自己能力甚微。对擅于描摹风景，准确捕捉人的微妙情思的真正的文学家——深爱文字，将之运用得出神入化的文学家，青年是十分羡慕。而自己一旦丢失模仿的书本，其作品便既无文风，也无文采可言，只能捏着鼻子，躲在角落，抽抽嗒嗒。
他很乐于写些轻快、随意之作。从来没有认为自己过去所钟爱的人情可耻，但单写那些，好像也有种不满足感——“最美的诗歌总是最绝望之歌”，不是吗？写出与以往不一般的东西，甚至于是不像自己之作，过后读会更加兴味盎然。那样的文字，须得花一番苦功。毕竟这和考试不太相同，不是只要努力就可以了。细细想来，越是努力，越是写不出来的时候也不少。那就又是另一种地狱了。
不写小说，说不定自己还要幸福些。可如今，一边为不断闪现在脑海深处的花火而雀跃，一边又为无法抓住它们而神伤。即便侥幸抓住，写出作品，又开始不可控地，像狂想症患者一样，过分猜测大家可能会觉得作品陈腐，或者乏味。这常令他苦思，狷介文士，只是凭籍着对成长为大人的厌恶和对童稚的向往，孑然一身活下去就可以了。这样孩子气的想法，令人爱慕。就像乡愁，也像永远的少年，令每个人都万分爱慕并打从心底里怀念，但在其本人，却是含有一种无法言说的对这世间一切的疏离感，贯穿生命始终。
看来缪斯那神圣的微笑，已然化作闪闪银亮的剑矢，刺进青年的胸口。艺术，究竟是什么呢？事到如今，也有些怀疑自己是否真有作为小说家的资格。
还是想去当个公务员。做个助人的人。
可这样，每次念及放弃，就想起了那一羽淡蓝色的蝶，变成了燃烧的花瓣，正翩然飞舞在他眉心……
别人是怎样看待那些读者的，青年并不知道，但是他，他每一封来信都会读。从点灯的时候读起，再到深夜，抱着电筒，拿着那些信还会反复读上好几遍。直到格子窗外的月亮从树梢落下，猫儿也叫唤得倦了。——无论对方是谁，也无论对方说什么，都打算用三倍的内容来回复。敬语和措辞，也要斟酌良久。他总是这样想，作品宛如一切生物，是难解谜题，撇开作品谈作家不过是舍本逐末。与其获得名声、金钱，只希望有人仔细地读过那些小说——即便拙稚，也是充满了他生命中难以割舍的时光印记的那些小说。
不相信所谓永恒之美。
热情会冷。
爱会被遗忘。
只希望找到一朵仅为自己盛开的蒲公英。
……
墙上的时钟快要过零点了。明天，就是和友人约定的截稿日。他还在这里垂首枯坐，望着投影在雪白墙壁上灯笼的剪影，像是看见一弯弓箭。自己正为无可实现的杰作而奋不顾身，一次又一次地拉满弓弦，苦苦挣扎。
“好好儿地，不许发脾气，要用功呀。”
这也是青年敬爱的那位作家的话。是在另一个夜晚，寒冷的除夕夜，当当的108响钟声从远处的寺庙传来。因为这句话，一颗敏感惴惴的心忽然沉静下来，获得了短暂的安稳。
今晚终于能睡个好觉了。不是谎言，他已经有很长时间无法体会写作这件事带给自己的快乐了。无论写什么，也好像都觉得写不好。
以前，在很久以前，大约几年前吧，文坛上谁也不认识他，只有三五个一同喝酒的友人可以分享作品。那是一个小小的中篇，三天准备大纲，两天写完。讲的是两个少年，肩并肩地度过他们潇洒又苦恼的青春，最终品尝到离别的故事。写完的那天窗外下着好大好大的雪……那个故事，他喜欢极了。在酒吧朗读的时候，几次都因为太过激动而语不成声。他的朋友们，只是微笑地看着他，默默等待。他知道，再也不可能体会到那种因文字忘却一切的法悦之趣。写得最满意的，不是写得最快的。写得最快的，却是写得最开心的。——但他真的喜欢极了那个故事，也喜欢那样开头和结尾并存于一处时空的小说。永远都在开始，也永远都在结束。是真正属于他的作品，仅此一点，让人格外难忘。
最近，如果有人问起新作，虽然心里感到鼓舞，也只能低头微微笑着嚅嗫：近来，有些琐事……
“好好儿地，要用功呀。”
青年的眼中噙满了泪水。
要知道像他这样的人是坦诚不起来的。可又该怎么办呢。一切苦痛只有在文艺的表达中才会显得不再那么沉重，成为最后的避难。
会笑话我吗。
会轻视我吗。
会吗？
可是，新男人是无所畏惧的。可是，还是忐忑，心脏砰砰乱跳。急得手掌心都要冒出汗来。啊，还想起了曾经有朋友对自己玩笑地说过，“人情，最不值钱了”。即便如此，他依旧小声地，像是给自己鼓劲似的说：
我不过是说些真话。我这种人，看起来性喜孤独，优雅得像只刺猬，却是个面具戴得久了，都忘了哪张脸是我自己的卑劣青年，只想对艺术真诚。
他儒雅的面容突然显得分外温柔，让人觉得像个孩子。“坚强的心，我是没有。不过是想写写看。”
睡前，是最易炼句的时刻，望着漆黑的天花板，总有不间断的句子浮上心口。真不知道是自己想写下这些，还是这些文字本身想要假自己之手再现于纸上。一句，两句……不好，再多，就怕一觉之后记不住了吧。只好翻身起来点上灯笼，提笔疾书，沙沙，沙沙，青年爱极了钢笔笔尖划过稿纸的声音。写着写着，就会无法止歇。这样的不眠之夜，总是很多。
而到了早晨，眼皮还像是被线给扯住，混混沌沌的即将醒来的时分，潜意识使然，又最易对自己头天的作品感到羞耻。他缩起身子，抱着被子，一边在朦胧与清醒这两种感觉间挣扎，一边叹息“唉，又白费了”。心脏会痛，真的，像是被一只小鸟的爪尖划过。那种痛法让人害怕极了。
说着自己没有遗憾的时候，其实不是就已经在感到遗憾了吗。
这世间的人，好像总是渴望彼此理解，却又会刻意造出隔阂。失敬，易感羞涩而又自我意识过剩之人譬如我，正是如此。我每天都在如此反复。
艺术，究竟是什么呢。
如果可以不再这样苦苦诘问自己就好了。如果可以停下来，那也就不是小说家了。
不管怎样，青年决定将作品再改一遍，已经改了很多遍了，就只再多改一遍就好。
对于稿件一事，无论长或短，从来都是认真的。只要有想写的东西，就总归会有时间；而想不到点子时，便是抓耳挠腮也写不出来。所以，他总是要拖到截稿日的前夜才定下终稿，以一种不安又谨慎的态度将稿纸整理好，在左下角写上序号，折上三折，放进信封。然后在清晨的时候，踩着木屐，咔啦咔啦的走到门外，呼着白气，又祈祷般的合了合掌，轻轻将信封塞进邮筒。
听到“唦啦”一声。确信信封安然落到了邮筒的最底部，他才如释重负地放松肩膀。
算不得什么很好的作品。但看来苦恼于如何写小说这件事的心结，还是要靠写小说解开。将来，或许有一天，文学史上会这样评价他吗，“感受性，永不妥协，秀作迭出”。那是梦中之梦，却令人神往。
明天想去书店，买下一本可爱的书。那是倾慕已久的某位画家的书。囊中羞涩所故，青年很少买书，就连他自己的书，也总是抱着一种近似于惭愧的心情看待，耻于翻阅。可这世上还是有打动人心的东西的。在某个时候，某个地点，打动过谁，在那人心底留下了或深或浅的温暖的波纹。……想去买下那本书，再贵也无所谓，只因为很喜欢。
已经是春天了。果然人还是要振作一点才行。这样的阳春三月，不骗你，桃花都开得漂亮极了！
“要用功呀。”
像是感叹又像是惋惜。他扬起眉，望着红彤彤的初升之阳，赧涩而笑。
于是，我们便知道了这个名为D，又或者A的青年——抱歉，名字或许并不重要。这个有些天真、怯弱、敏感又自命不凡“富于艺术气质”，胸怀着那片旁人无可见的风光雨露的青年，或许就在你我之中。并时时叫我们爱惧交加。
BY 春政
2018-03-01 10:55:15
*室生犀星评作家芥川语。
和momo小姐 @Schizein 互相指定以芥川老师一篇原作为参考的衍生小说。原作及引用句来自《開化の殺人》（又译《文明的杀人》）。
momo小姐的作品在这里：無明心所
感谢生贺的策划，收获很多。芥川君和芥川老师，好开心能一起喜欢他们：）
